Анджело всегда умел разделять свою жизнь на две совершенно разные части. Дома он был заботливым мужем и отцом, который помогал детям с уроками и готовил ужин по выходным. А на работе он выполнял заказы, от которых у большинства людей кровь стыла бы в жилах. Он был профессиональным наемным убийцей. И долгие годы это разделение работало безупречно.

Никто из близких даже не подозревал, чем он занимается на самом деле. Жена думала, что он часто ездит в командировки по делам небольшой охранной фирмы. Дети гордились отцом, который всегда возвращался с подарками и интересными историями о разных городах. Анджело тщательно следил за каждой деталью, чтобы ни один волосок не выбивался из этой картины счастливой семьи.

Но в последние месяцы что-то начало меняться. Сначала он стал забывать мелкие вещи: где оставил ключи от машины, какой пароль стоит на телефоне, на какой день записан прием у стоматолога. Потом пропадали целые куски дня. Он мог ехать по знакомому маршруту и вдруг понять, что не помнит, как оказался в совершенно другом районе. Врач поставил диагноз быстро и безжалостно: ранняя стадия болезни Альцгеймера.

Сначала Анджело пытался бороться с этим в одиночку. Он завел маленькие записные книжки, делал заметки в телефоне, ставил напоминания. Но болезнь не спрашивала разрешения и двигалась вперед. Самое страшное началось, когда он стал забывать лица. Иногда он смотрел на свою жену и на долю секунды не мог вспомнить, кто она такая. Этот момент пугал его больше всего.

Его вторая жизнь тоже начала трещать по швам. Заказчики не прощают ошибок. Один раз он перепутал адрес и чуть не сорвал задание. В другой раз забыл, где спрятал оружие после работы. Люди, которые нанимали его, не привыкли к оправданиям. Они привыкли к результату. А результат стал под вопросом.

Теперь два мира Анджело медленно, но неотвратимо сближались. Он начал путать имена людей, которых должен был устранить, с именами соседей по дому. Один раз он едва не поздоровался с целью на улице, потому что лицо показалось знакомым. В голове постоянно крутились обрывки: кто этот человек, зачем я здесь, что будет, если я ошибусь.

Дома тоже становилось все сложнее. Жена замечала странности. Почему он по три раза проверяет, закрыта ли дверь. Почему иногда смотрит на детей так, будто видит их впервые. Почему перестал спать по ночам и бродит по дому, бормоча что-то себе под нос. Она пыталась говорить с ним об этом, но Анджело отшучивался или переводил разговор на другое.

Самое тяжелое для него - осознание, что его болезнь может стоить жизни тем, кого он любит больше всего. Люди, для которых он работал, не остановятся перед семьей, если поймут, что исполнитель стал ненадежным. Один неверный шаг, одно забытое имя или адрес - и его жена с детьми окажутся в смертельной опасности. Он это понимал очень ясно, даже когда многое другое уже ускользало из памяти.

Анджело начал принимать решения, которых раньше никогда не рассматривал. Он думал о том, чтобы уйти из дела навсегда. Но уйти чисто почти невозможно. Он думал о том, чтобы рассказать жене правду, чтобы она могла уехать с детьми в безопасное место. Но как объяснить такое? И хватит ли у него сил связно все рассказать?

Каждый день теперь превратился в борьбу. Борьбу с собственной головой, которая все чаще подводит. Борьбу с людьми, которые ждут от него прежней безупречной работы. И главное - борьбу за то, чтобы защитить тех, кто спит в соседних комнатах и доверяет ему больше всех на свете.

Он еще держится. Пока держится. Но каждая новая забытая мелочь звучит как шаг ближе к краю. И Анджело понимает: времени остается все меньше.