В маленьком казахстанском ауле у подножия гор живет молодой парень по имени Жалган. Ему чуть за двадцать, и вся его жизнь до сих пор проходила между пастбищем, мечтой о большом городе и тихой любовью к соседской девушке Айым.

Жалган с детства слыл выдумщиком. Когда нужно было объяснить, почему пропала соседская курица или почему он опоздал домой на три часа, у него всегда находилась история поувлекательнее правды. Соседи посмеивались, называли его Жалган емір, что значит лживая жизнь, и махали рукой. А он и не обижался, потому что знал: иногда красивая выдумка лучше горькой правды.

Всё меняется, когда в аул приезжает съемочная группа из Алматы. Они ищут натуру для большого фильма о современной казахской деревне. Жалган случайно попадает в кадр, рассказывает режиссеру пару своих историй, и тот вдруг говорит: вот он, наш главный герой. Так парень, который всю жизнь приукрашивавший реальность, впервые получает шанс сыграть самого себя, только теперь это нужно делать перед камерой.

Съемки переворачивают жизнь аула с ног на голову. Бабушки учатся гримироваться, дедушки репетируют реплики, а Жалган вдруг понимает, что притворяться на экране намного сложнее, чем в обычной жизни. Там нельзя просто придумать конец истории, там нужно прожить каждую минуту.

Айым, которую он любил молча много лет, получает роль его экранной невесты. И теперь Жалган не понимает, где заканчивается игра и начинается настоящее чувство. Каждый раз, когда режиссер кричит «Мотор!», он целует её по-настоящему, а когда говорит «Стоп!», не знает, как смотреть ей в глаза.

Отец Жалгана, строгий чабан, сначала ругает сына за пустую трату времени. Но потом сам тайком приходит на площадку и просит маленькую роль мудрого аксакала. Мать плачет от гордости, когда видит сына на мониторе. Даже старый конь Байтал, который тридцать лет возил арбу, становится звездой массовки.

С каждым съемочным днем Жалган всё больше путается. Он привык придумывать себе другую жизнь, но теперь эта другая жизнь сама пришла к нему и требует быть честным. Впервые ему приходится говорить правду: о своих страхах, о любви, о том, что мечтает уехать, но боится оставить родителей.

В финале фильма герой Жалгана должен выбрать между большим городом и родным аулом. И вот на последнем кадре он стоит на том самом холме, где пас овец в детстве. Камера кружит вокруг, режиссер ждет решения. А Жалган вдруг снимает микрофон, поворачивается к съемочной группе и говорит: я остаюсь. Не потому что так написано в сценарии, а потому что впервые в жизни не хочет врать ни себе, ни другим.

Съемки заканчиваются. Городские уезжают, оставляя после себя тишину и странное чувство пустоты. Но аул уже не тот. Люди стали чаще улыбаться, чаще собираться вместе по вечерам. Айым теперь сама подходит к Жалгану первая. А он больше не придумывает историй, ему и так хватает той, что случилась на самом деле.

Так вышло, что парень, которого всю жизнь звали Лживая жизнь, научился жить по-настоящему именно тогда, когда притворялся перед камерой.