В небольшом университетском городке преподаватель математики Ольга Барковская получила неожиданное приглашение. Её коллега, известный математик и нумеролог Пётр Борисов, собирался представить свою новую работу. Ольга давно интересовалась его необычными исследованиями на стыке точных наук и древних числовых систем, поэтому с удовольствием согласилась прийти.

Вечер начался спокойно. Зал был полон студентов и преподавателей, все ждали выступления Борисова. Но вместо доклада на сцену вышел совершенно другой человек с бледным лицом и дрожащим голосом. Он сообщил, что Петра Борисова только что нашли мёртвым в его кабинете. Ольга почувствовала, как внутри всё сжалось. Ещё несколько минут назад она переписывалась с ним, а теперь его не стало.

На место происшествия быстро приехала следственная группа. Возглавляла её подполковник Светлана Карташова - давняя подруга Ольги. Женщины не виделись несколько месяцев, но сразу узнали друг друга даже в суете и напряжении. Пока эксперты работали, Светлана коротко рассказала: смерть наступила от удара тяжелым предметом по голове. Никаких следов борьбы, никаких явных улик. Только странная деталь - на столе рядом с телом лежал лист бумаги с аккуратно выписанной датой. Именно этой датой и оказался день убийства.

Ольга не могла отвести взгляд от той самой бумаги. Она знала, что Пётр последние годы увлечённо занимался предсказаниями через числа. Он утверждал, что сумел вычислить ключевые даты жизни человека, включая момент смерти. И вот теперь эта дата совпала с реальностью. Ольга почувствовала холодок: либо Борисов действительно открыл нечто невероятное, либо кто-то очень умело использовал его собственные расчёты против него самого.

Светлана сразу предложила Ольге помочь. Она понимала, что без глубокого знания нумерологии и математических методов Борисова следствие может зайти в тупик. Ольга согласилась, хотя внутри боролись противоречивые чувства. С одной стороны, ей хотелось понять, что произошло на самом деле. С другой - она боялась, что слишком близко подойдёт к той границе, где наука перетекает в нечто необъяснимое.

Теперь две женщины - математик и следователь - начали разбирать архивы Борисова. Там были десятки тетрадей с формулами, таблицы дат, имена людей и рядом с каждым - числа. Постепенно вырисовывалась картина: Пётр не просто предсказывал будущее. Он составлял что-то вроде карты судьбы для многих людей из своего окружения. И кто-то из этого круга, похоже, решил, что такая карта слишком опасна. Особенно если в ней указана дата его собственной смерти.

Расследование только набирает обороты. Ольга и Светлана понимают: чтобы найти убийцу, им придётся ответить на главный вопрос. Был ли Пётр Борисов настоящим провидцем чисел или же его открытия стали удобным инструментом в руках человека, который захотел убрать учёного навсегда. Ответ на этот вопрос может изменить их представление и о дружбе, и о том, насколько далеко может зайти человеческая расчетливость.