История любви в 1970-х

Действие разворачивается в Китае семидесятых годов. Время, когда страна медленно менялась, а люди всё ещё жили по строгим правилам и большим мечтам.

Главная героиня - Ни Фэй. Обычная девушка с текстильной фабрики. Каждый день одно и то же: гудок, станок, усталые руки, запах краски и хлопка. Но внутри у неё горит желание вырваться. Она хочет учиться. Хочет поступить в университет. Для неё это не просто бумажка с печатью, а настоящий билет в другую жизнь.

Чтобы получить заветную рекомендацию, Ни Фэй берётся ухаживать за бывшим одноклассником. У парня серьёзная травма после несчастного случая. Она приносит еду, помогает по дому, читает ему вслух. Девушка искренне верит: если она проявит заботу, люди это заметят и помогут ей с поступлением. Но всё идёт не так, как она рассчитывала.

Тем временем у её семьи появляется другая большая проблема. Младшему брату срочно нужно жильё. Без него он не сможет нормально работать и учиться. Выход кажется почти невозможным. И тут появляется неожиданное решение.

Муян Фан - тот самый парень, за которым ухаживала Ни Фэй. Он предлагает ей странный, но спасительный выход: фиктивный брак. По документам они становятся мужем и женой. На деле же просто делят одну маленькую комнату в старом общежитии. Ни Фэй соглашается. Не потому что влюблена. А потому что другого выхода нет.

Сначала им тяжело. Они почти не разговаривают. Каждый старается занимать как можно меньше места. Муян Фан целыми днями рисует, закрывшись за ширмой. Ни Фэй приходит с фабрики поздно, молча готовит ужин на двоих и сразу ложится спать. Между ними висит неловкое молчание.

Но жизнь не даёт им оставаться чужими. То лампочка перегорает, и приходится вместе искать свечу. То приходит письмо от родителей, и нужно срочно придумывать, что ответить. То у Муян Фана заканчиваются краски, и Ни Фэй тайком приносит ему тюбики со склада фабрики. Мелкие общие заботы постепенно стирают стену между ними.

Они начинают замечать друг друга по-настоящему. Как он улыбается, когда думает, что никто не видит. Как она тихо напевает старые песни, пока стирает бельё. Как он аккуратно поправляет ей выбившуюся прядь волос, когда она засыпает над учебниками. Эти моменты маленькие, почти незаметные. Но именно они меняют всё.

Ни Фэй продолжает готовиться к экзаменам. Теперь уже не только ради рекомендации. Она хочет доказать самой себе, что способна на большее. Муян Фан тоже не стоит на месте. Он рисует всё чаще. Его картины становятся смелее. В них появляется воздух семидесятых, лица людей, свет фонарей на узких улочках. Он наконец-то начинает верить, что может стать настоящим художником.

Совместная жизнь перестаёт быть просто вынужденной мерой. Они учатся слушать друг друга. Учится уступать. Учится радоваться чужим маленьким победам. Когда Ни Фэй впервые получает хорошую оценку на пробном экзамене, Муян Фан покупает ей самую дорогую тетрадь, какую только смог найти. Когда одна из его картин впервые висит на выставке, она приходит туда раньше всех и стоит в стороне, пока он не замечает её в толпе.

Чувства приходят не сразу и не громко. Они вырастают медленно, как деревья в засушливой земле. Сначала это благодарность. Потом привычка. Потом нежность. А потом уже невозможно представить день без этого человека рядом.

В финале оба получают то, о чём так долго мечтали. Ни Фэй забирает документы о зачислении в университет. Она будет учиться. Муян Фан устраивает свою первую настоящую выставку. Его картины начинают замечать. Но важнее всего другое. Они понимают, что их фиктивный брак давно стал настоящим. И теперь они уже не хотят его расторгать.

Семидесятые годы продолжают идти своим чередом. Фабрики гудят. Улицы меняют облик. Люди строят планы на будущее. А Ни Фэй и Муян Фан просто идут рядом. Держатся за руки. И знают, что всё у них получится. Вместе.