В небольшом московском доме в конце 1980-х годов у Марины и Ивана Счастливых родились сразу трое детей. Тройня - редкое и радостное событие. Именно тогда семье наконец выделили отдельную квартиру. Тринадцатый номер на четвертом этаже стал их первым настоящим домом. Иван тогда работал в университете, считался одним из самых молодых кандидатов наук на физическом факультете МГУ. Марина занималась маленькими детьми и верила, что впереди только хорошее.

Потом наступили девяностые. Страна менялась слишком быстро и слишком болезненно. Научная карьера Ивана практически остановилась. Зарплаты почти не платили, а надежды на светлое будущее растворялись с каждым месяцем. Чтобы прокормить семью, он начал давать частные уроки школьникам и студентам. Днем готовил еду, стирал, укладывал детей спать. Марина же каждое утро уходила на рынок. Она торговала всем, что можно было продать: одеждой, посудой, овощами с огорода родственников. Домой возвращалась уставшая, с красными от холода руками и небольшими деньгами в кармане. Дети подрастали среди постоянных разговоров о ценах, талонах и очередях.

Тройняшки оказались очень разными по характеру. Один сын тянулся к точным наукам, как отец в молодости. Дочь мечтала о театре и красиво пела. Второй сын рано стал самостоятельным и немного замкнутым. Они вместе переживали отключение света, пустой холодильник, первые настоящие ссоры родителей. Но при этом оставались очень близкими друг к другу. В их комнате всегда звучал смех, даже когда в квартире было холодно, а на улице - тревожно.

К началу двухтысячных жизнь семьи немного выровнялась. Дети закончили школу, поступили в вузы. Иван снова преподавал, хотя уже не в МГУ, а в небольшом институте. Марина открыла крошечную торговую точку в переходе метро. Напряжение между супругами никуда не делось, но они научились его терпеть ради детей. А потом наступил 2012 год. В воздухе появилось ощущение, что всё снова может измениться. Молодежь выходила на улицы, в интернете обсуждали будущее страны. Старшие Счастливы смотрели на это по-разному. Иван чувствовал прилив надежды, будто возвращаются те самые восьмидесятые, когда казалось, что всё возможно. Марина же просто боялась, что перемены опять ударят по семье.

Теперь тройняшкам уже за двадцать. Они живут своей жизнью, но по-прежнему часто собираются в той самой квартире номер 13. Там до сих пор висят старые фотографии, стоит советская мебель и сохраняется запах маминых пирогов. Родители постарели, но продолжают держаться вместе. Время идет, страна меняется, а семья Счастливых остается такой же - сложной, шумной и всё ещё живой.