В Смоленске всё выглядит привычно и спокойно. Обычный российский город средней полосы: многоэтажки, трамваи, берёзовые аллеи, люди спешат по делам. Но за этой обыденностью уже много веков существует другой мир. Здесь живут вампиры. Не те, о которых снимают страшные фильмы с замками и гробами, а вполне современные существа. Они работают, платят за коммуналку, ездят в маршрутках и даже ходят в поликлинику.

Эти вампиры не убивают без разбора. У них есть строгие правила, которые соблюдаются столетиями. Давно был заключён договор с хранителями. По этому договору за каждое убийство человека община должна отдать одного из своих на смерть. Так поддерживается равновесие. Люди живут своей жизнью и почти ничего не подозревают, а вампиры получают возможность существовать рядом, не превращая город в место постоянного ужаса.

Всё рушится, когда в берёзовой роще под Смоленском находят тела нескольких молодых парней. Они полностью обескровлены, и следы ясно указывают на вампира. Кто-то нарушил договор. Кто-то начал убивать, не думая о последствиях. Это не просто преступление - это угроза всему их укладу. Если правда всплывёт, хрупкий мир между двумя народами может рухнуть в одночасье.

Расследованием занимается самая старая и авторитетная фигура местной вампирской ячейки. Все зовут его дед Слава. Настоящее имя - Святослав Вернидубович. Он помнит Смоленск ещё деревянным, с крепостными стенами и редкими факелами по ночам. Несмотря на возраст, дед остаётся главным человеком, к которому прислушиваются все. Именно он собирает небольшую группу проверенных вампиров и берётся за поиски нарушителя.

Им приходится действовать скрытно и очень быстро. Нельзя поднимать шум, нельзя светиться перед обычной полицией. Каждый день промедления увеличивает опасность. Убийца может нанести новый удар, слухи начнут распространяться, а договор перестанет кого-либо сдерживать. Герои вынуждены вести двойную жизнь: днём - обычные жители, ночью - охотники за своим же сородичем.

В третьем сезоне зрители увидят, как сильно изменилась община за последние годы. Появляются молодые вампиры, которые не хотят жить по старым правилам. Старые обиды всплывают на поверхность. Кто-то начинает открыто сомневаться в самой системе договоров. Дед Слава, несмотря на свой опыт, сталкивается с вызовами, которых раньше не было. Ему приходится не только искать убийцу, но и удерживать своих от раскола.

Смоленск по-прежнему выглядит мирным городом. Люди гуляют по паркам, пьют кофе в кафе, спешат на работу. Но под этой спокойной поверхностью кипит напряжённая борьба. Судьба целого народа, который веками прятался в тени обычной жизни, висит на волоске. И всё зависит от того, успеют ли дед Слава и его команда найти виновного раньше, чем правда вырвется наружу.