В один из июльских дней 2020 года Мидзухо исполнилось семнадцать лет. Она проснулась с надеждой, что этот день станет особенным, но всё пошло не так. Утро началось с тишины в доме: отец, занятый своими делами, просто не вспомнил про день рождения дочери. Мидзухо старалась не показывать обиду, но внутри всё сжималось от разочарования.

Ещё тяжелее стало, когда она подумала о старшекласснике, который ей давно нравился. Она так надеялась, что он хотя бы улыбнётся ей в этот день или скажет что-то приятное. Но парень прошёл мимо, как обычно, даже не взглянув в её сторону. Мидзухо почувствовала себя совсем незаметной. А потом пришли новости из школы: из-за странной инфекции, которая начала распространяться, отменили все соревнования по плаванию. Её любимая секция осталась без главного старта сезона. Школьную поездку, на которую она так ждала, тоже отменили. Всё, что могло принести радость, словно разом исчезло.

Мидзухо сидела в своей комнате и смотрела в окно. Лето, которому она радовалась, теперь казалось серым и пустым. Она уже почти смирилась с тем, что этот день рождения останется самым неудачным в её жизни. Но ближе к вечеру произошло нечто неожиданное. Её друг детства, с которым они вместе росли и знали друг друга с детского сада, вдруг написал ей сообщение. Он предложил встретиться и провести время вдвоём. Просто так, без особого повода. Мидзухо сначала удивилась. Они давно не разговаривали по-настоящему, только здоровались в школе. Но в его словах чувствовалась искренняя забота.

Она согласилась. Они встретились у знакомого парка недалеко от дома. Вечер был тёплым, воздух пах травой после недавнего дождя. Друг принёс маленькое мороженое и свечку, которую воткнул прямо в вафельный рожок. Получилось немного смешно, но очень мило. Они сидели на скамейке, ели мороженое и говорили обо всём подряд. Впервые за долгое время Мидзухо почувствовала, что её слушают. Не просто кивают, а действительно интересуются её мыслями и настроением.

Этот вечер стал для неё поворотным. Она поняла, что иногда самые важные люди находятся совсем рядом, просто мы не всегда их замечаем. Друг детства смотрел на неё так, будто она для него всегда была особенной. И хотя ничего громкого не произошло, в сердце Мидзухо что-то тихо шевельнулось. Может, это ещё не любовь, но точно начало чего-то нового и светлого.

С тех пор прошло время, и их отношения стали меняться. Они чаще встречались, больше разговаривали, делились маленькими радостями и переживаниями. Мидзухо постепенно отходила от мыслей о том старшекласснике, который так и не заметил её чувств. А рядом был человек, который всегда знал, когда ей плохо, и умел поддержать без лишних слов. Иногда жизнь поворачивается самым неожиданным образом. И самый грустный день рождения может стать началом чего-то действительно важного.