Арису Ямабуки с детства привык быть лучшим. Наследник огромной корпорации Yamabuki Group, он с малых лет знал: любое дело нужно делать идеально. Оценки в школе - только высшие баллы. Спорт - только первые места. Даже отдых он планировал с точностью до минуты. Но чем больше он приближался к совершенству, тем сильнее чувствовал пустоту. Словно в идеальной картине не хватало одного-единственного мазка.

Всё изменилось в девятом классе. Поздними вечерами, когда дом засыпал, Арису включал старый радиоприёмник. Там, на волне полуночного эфира, выходило шоу под названием «Полуночный мотив сердца». Ведущая называла себя просто Apollo. Голос у неё был низкий, чуть хрипловатый, но удивительно тёплый. Она почти никогда не рассказывала о себе. Зато умела говорить так, что самые обычные вещи вдруг становились важными.

Apollo читала письма слушателей, ставила старые песни, иногда просто молчала под шум дождя за окном. Арису ловил каждое слово. Впервые в жизни он не пытался быть лучше всех - он просто слушал. И с каждым выпуском чувствовал, что чего-то неуловимого становится чуть больше. Будто этот «один процент», которого ему всегда недоставало, прячется именно в этих ночных разговорах.

Он начал записывать передачи на телефон, переслушивал их по несколько раз. Писал письма в эфир - сначала стеснялся, потом осмелел. Конечно, он никогда не подписывался своим настоящим именем. Просто мальчишка из Токио, который не знает, как правильно жить дальше. Apollo отвечала. Не сразу, не каждый раз, но когда отвечала - её слова будто находили именно то место внутри, которое болело сильнее всего.

А потом, в самом конце девятого класса, всё закончилось. Последний выпуск прошёл как обычно: тихая музыка, пара историй, мягкое «спокойной ночи». А на следующую ночь эфир просто молчал. Неделю. Месяц. Официального объявления не было. Сайт радиостанции опустел. Аккаунты в соцсетях замёрзли. Apollo исчезла.

Арису ещё долго включал приёмник по ночам. Надеялся услышать знакомый голос хотя бы раз. Но в ответ - только тишина и белый шум. Он не понимал, почему так больно. Ведь это было просто радио. Просто чужой голос. Просто передачи, которые больше никто не услышит.

Но именно тогда он впервые задумался: а что, если совершенство - это вовсе не про то, чтобы никогда не ошибаться? Может, тот самый недостающий процент - это умение остановиться, послушать, почувствовать? И впервые за много лет Арису не стал искать ответ в учебниках и планах. Он просто сидел у окна и смотрел на ночной город. И где-то внутри, очень тихо, начинал звучать мотив, который он когда-то услышал впервые.