В доме Лаудов никогда не бывает тихо. Здесь живут одиннадцать детей, и каждый из них - настоящая буря характера и привычек. Лори, Лени, Луна, Луан, Линн, Люси, Лана, Лола, Лиза, маленькая Лили и, конечно, единственный мальчик в семье - Линкольн.

Линкольн - средний ребёнок. У него десять сестёр: пять старше и пять младше. И всего одна ванная комната на весь огромный дом. Утро начинается с того, что кто-то уже занял душ, кто-то кричит за феном, а кто-то стучит в дверь с воплем «ещё пять минуток!». Линкольн давно привык к этому хаосу. Более того - он его любит.

Каждый день в этом доме - как приключение. То Луна включает гитару на полную громкость и устраивает импровизированный концерт прямо в гостиной. То Линн затевает спортивное соревнование по всей лестнице и первому этажу. То Лиза проводит очередной опасный эксперимент, после которого из подвала тянет подозрительным дымком. А Лола с Ланой могут поссориться из-за одной-единственной куклы так, что весь дом дрожит от их голосов.

Линкольн не просто выживает в этой обстановке. Он научился быть стратегом. У него всегда есть план. Хочет спокойно почитать комикс? Значит, нужно заранее занять лучшее кресло и придумать, как отвлечь сестёр. Планируется семейная поездка? Линкольн уже неделю тайком изучает карты, отзывы и расстояния до ближайших туалетов. Даже когда кажется, что выхода нет, он находит способ всё уладить.

Очень часто ему помогает лучший друг Клайд. Они вместе придумывают хитроумные схемы, обмениваются записками, шепчутся по телефону поздно вечером. Клайд - тот человек, который всегда верит в очередной безумный план Линкольна. И почти всегда этот план срабатывает. Ну, или почти срабатывает. Иногда всё заканчивается тем, что мама Линн Лауд громко зовёт всех ужинать, а дети бегут вниз, хохоча и перебивая друг друга.

Несмотря на вечный шум, тесные комнаты и постоянную конкуренцию за горячую воду, Линкольн ни за что не променял бы свою семью на спокойную жизнь где-нибудь в тихом пригороде. Здесь слишком много любви. Пусть и очень громкой.

Иногда по вечерам, когда младшие уже спят, а старшие разбрелись по своим делам, Линкольн сидит на своей верхней койке и просто слушает дом. Скрип половиц, приглушённый смех из комнаты Луны, шорох страниц, которые читает Люси при свете фонарика, тихое сопение Лили в детской кроватке. И он понимает: этот шум - его дом. Его семья. Его жизнь.

А завтра утром всё начнётся заново. Кто-то забудет закрыть тюбик зубной пасты, кто-то разливает сок на кухне, кто-то объявит, что сегодня «День наоборот», и все должны ходить задом наперёд. И Линкольн, как всегда, придумает план. Потому что в шумном доме Лаудов без плана никак. Но зато здесь никогда не бывает скучно.

Именно поэтому он каждое утро просыпается с улыбкой. Даже если ванная уже занята на ближайший час.