В доме Лаудов никогда не бывает тихо. Здесь живут одиннадцать детей: десять сестёр и один-единственный брат - Линкольн. Старшие девочки уже почти взрослые, младшие ещё ходят в детский сад, а посередине - Линкольн, который пытается удерживать равновесие в этом весёлом хаосе.

Каждое утро начинается с очереди в единственную ванную. Кто-то чистит зубы, кто-то красит волосы яркой краской, кто-то проводит срочный научный эксперимент прямо над раковиной. Линкольн давно привык: если хочешь успеть умыться до школы, нужно вставать раньше всех. Зато он научился планировать всё наперёд. У него всегда есть запасной план, а чаще - сразу три.

Сёстры у Линкольна очень разные. Луна играет на гитаре так громко, что дрожат стёкла. Линн устраивает спортивные соревнования прямо в гостиной. Люси пишет стихи в темноте и оставляет чёрные следы от туши на всех дверях. Лана притаскивает домой лягушек и жуков, а Лола устраивает настоящие показы мод с коронами и блёстками. Лиза считает всё, что попадается под руку, а Лили просто радуется жизни и разбрасывает игрушки. И всё это - одновременно.

Иногда Линкольн мечтает о тишине. О комнате, где никто не будет врываться с криками «Это моё!» или «Смотри, что я придумала!». Но стоит ему на пять минут остаться одному, как сразу становится скучно. Потому что в этом шуме, в этой тесноте, в этих бесконечных спорах и примирениях - его настоящая семья.

Лучший друг Клайд всегда рядом. Вместе они придумывают хитроумные схемы: как незаметно пронести пиццу в комнату, как уговорить сестёр поделиться телевизором, как найти место для палатки во время семейного кемпинга. Планы не всегда срабатывают с первого раза, но Линкольн уже давно понял: главное - не идеальный результат, а то, что они пробуют снова и снова.

Десятый сезон показывает, как Линкольн взрослеет. Он всё ещё остаётся тем самым мальчиком с белыми волосами и вечной идеей в голове, но теперь он лучше понимает сестёр. Иногда он даже сам начинает их маленькие безумства. А они, в свою очередь, всё чаще приходят к нему за советом. Потому что в шумном доме Лаудов лучший план всегда тот, который придумали вместе.

Этот дом - не просто место, где живут одиннадцать детей и двое родителей. Это целая маленькая вселенная со своими правилами, традициями и секретами. И пусть в ней вечно кто-то кричит, смеётся, плачет или поёт фальшиво - Линкольн точно знает: лучше этого места для него нет и не будет.