Алиса всегда считала себя хозяйкой своей судьбы. Она выросла в ритме большого города, где каждый день был расписан по минутам, а уверенность в себе казалась самым надёжным щитом. Её мать, строгая и яркая женщина, приучила дочь не оглядываться назад и не задавать лишних вопросов. Но в один момент всё, что казалось незыблемым, начало рушиться. Алиса осталась без привычной опоры и впервые за много лет услышала слова, от которых не смогла отвернуться: «Тебе нужно поехать туда, где всё началось».

Городок Счастливое встретил её холодным ветром и тишиной, какой в столице не бывает даже ночью. Узкие улочки, старые дома с облупившейся краской, запах дровяных печей - всё это выглядело одновременно чужим и странно знакомым. Здесь жила тётя Калина, сестра матери, о которой Алиса почти ничего не знала. Калина оказалась женщиной резкой, немногословной, с руками, привыкшими к тяжёлой работе. Она не обняла племянницу и не стала расспрашивать о жизни в городе. Просто открыла дверь и сказала: «Разувайся, полы холодные».

В первые дни Алиса чувствовала себя чужой. Ей казалось, что каждый взгляд местных жителей что-то измеряет и оценивает. Но постепенно она начала замечать детали. Как соседки переглядываются, когда произносят имя её матери. Как в разговорах то и дело проскальзывают недосказанные фразы. Прошлое семьи, о котором молчали годами, здесь дышало в каждом углу. А потом появился Богдан.

Он был не из тех, кто сразу бросается в глаза. Спокойный, с лёгкой улыбкой, которая появлялась только тогда, когда он действительно этого хотел. Богдан работал механиком, чинил всё, что ломалось в округе, и, кажется, умел разговаривать с людьми так же легко, как с моторами. Сначала Алиса просто здоровалась с ним на улице. Потом они случайно пересеклись у магазина, потом разговорились у старого колодца. С каждым разом она ловила себя на том, что ждёт этих встреч больше, чем готова была признать.

Война, которая шла где-то далеко, всё равно чувствовалась здесь. В новостях по радио, в пустых домах на окраине, в том, как люди прислушивались к звукам в небе. Алиса поняла, что бежать от прошлого больше нельзя. Ей предстояло разобраться, почему мать так упорно отрезала эту часть своей жизни. Почему тётя Калина до сих пор хранит старые фотографии в жестяной коробке под кроватью. И почему собственное сердце вдруг начало биться чаще, когда рядом оказывался человек, который называл её «дрібне пташеня» - ласково и немного насмешливо.

Алиса ещё не знала, хватит ли у неё сил расправить крылья среди всех этих тайн и боли. Но впервые за долгое время она не хотела просто выстоять. Ей хотелось понять. И, возможно, остаться.